27才の冬、ノッポのビジネスクラス③

３

そして今、私はアムステルダム行き機内。自分専用の荷物入れに鞄をしまい込んで、ふうと一息深呼吸。おやおや早速メニューが配られて。エコノミーさんご一行が配給の機内食をぱくつく間、我々は雲の上のレストランでディナーとしゃれこむわけですな。もう、早く言ってよ。カーテンの向こうにこういう世界があるなんてさ！　ちっとも知らなかったじゃないの！　という感情を、ほほぅ今日のワインはマルゴーかという表情にうまく転化させ、そんな表情を見せられ続けるキャビンアテンダントという生業を思った。

そして何よりこのフル・フラット・シート。愛おしい。フル！　フラット！　シート！とホップステップジャンプでご紹介してしまおう。今はまだ離陸前だから、ボクチン普通の椅子ですよという顔をしているが、私はこの孝行息子の本性を知っている。徹底的に調べたから知っている。上空にてシートベルトサインが消えたが最後、服従心もむき出しに、命じられるままレッグレストをにょっきりと飛びださせ、そのままオットマン付きソファとしてくつろぐもよし、ご就寝にあたってはフル！　フラット！になるもよしと、あらゆる変身で父上をくつろがせる貪欲な親思いに変身するのだ。愛おしい！　さすってやる！　ここまでたどり着いた記念にさすってやる！　煙が上るほどにさすった。

一応フル！フラット！シート！についてご説明しておこう。簡単にね。背もたれ、座面、レッグレストが見事なコンビネーションで平らになる。残念ながら地面に対して水平とまではならいが、少し斜めに置かれたベッドと呼んで差し支え有るまい。つまり我ら騎士階級が移動中に被る負担を極力減らしつつ、さらに一つ上の貴族階級席になればそれはもう水平ですからもっと楽になりますよ、と向上心を煽ることも忘れない代物なわけである。

時は過ぎてシベリア上空。天気は晴れ。見下ろせば荒涼、全てが山か山あいの大地。世界は三角形で構成されている。かわいそうに。あんなデコボコで。フラットじゃなくて。フル！　フラット！じゃなくて！　それじゃ、かわいそうじゃない僕は、そろそろ194cmの体を平らにしちゃおっかな－、とボタンに手を掛ける。とっくにシートベルト着用サインは消えていたが、ちょっとしたリクライニング程度で自分をじらしていたのだ。これを騎士階級の嗜みと呼ばずに何と呼ぼう。

ぐぃんぐぃんと機械音も勇ましく椅子が変態を。おおおお、ちょ、あ、なんか足の方がにょきにょき伸びて、あれ平らに！　このまでは俺の身体が平らに！

感想。えー動けません。身体と椅子の大きさが完全に同じ。で、足側には前の席があって、頭側には自分の席の囲いみたいのがあるんではみ出すわけにもいかず、がっちり固定。首はおろか、つま先を伸ばすことすら出来ない。冷凍カプセル内部ってこんな感じかしら。このままオランダに着いたら200年ぐらい経っていて、23世紀医療が僕の巨人という病を治してくれるのかしら。ついでに発症確実な筋肉痛と関節痛の方もお願いしたいんですが。さらにむかつくのがフラットのつぎはぎ部分。それぞれご丁寧に膝でないところ、足首でないところ、腰でないところにあって、なんかこう標準値、みたいな感じで私を責める。こんなにお前は乖離してるんだよ、人生まるごとはずれ値なんだよと。騎士なのに。ちょっと前まで俺は騎士だったはずなのに。

目玉だけきょろきょろさせる脇を、金髪碧眼乗務員が通る。目を配る雰囲気を察し、何となく息を潜める。分かった。ここは隠れ家なんだ。俺はアンネで奴等はゲシュタポなんだ。こうなったら間違っても水など注がせるものか。固い決意で毛布を目元まで引っ張り上げ、その世界観で潰すアムステルダムまでの空路。見張りの隙を付いてトイレに駆け込む194cmの心の内を、君は果たして知っているのか。

27才の冬、ノッポのビジネスクラス②

２

座席に深々と腰を下ろす。後方カーテンの向こうには平民達がエコノミーな席をエコノミーな顔で区分所有しているかと思うと誠に感慨深い。思えば長い道のりであった。194cmがエコノミークラスで欧米へ飛ぶ。この苦しさを、どれだけの人が理解してくれるだろう。最初の数回は良かった。「助けてー、せーまーいー！」などと笑っているうちにカリフォルニアの青い空を迎え、前の座席の背中に膝を突き立てて「あれ、なんかこの席リクライニングできないっすねぇ。じゃ、君12時間ずっと背中立てっぱなしで」とかやってれば、はやウィーンの森が眼下に飛び込んでくる。あとは腰痛膝通を一晩漬け込んでおけば筋肉と気合いで完治。おっしゃ、今朝のブレックファーストはブッフェでいきましょー！　と我がブッフェ時のテーマソング「俺のお腹にオムレツ10個」を鼻歌で奏でるばかりであった。

それが20代後半を迎え、やや場慣れが進んだ頃から何かこう、サイコロキャンディの箱に入れられたかのような感覚が襲うようになった。こんな苦行を10時間とかやっちゃって、もし悟りでも開けちゃったらどうすんだこの野郎、布教とかめんどくせえじゃねえか、などとシッダルタの苦悩に思いをやってもまだナホトカ上空という感じで、エコノミー症候群という言葉は認知されていない時代ではあったが、こりゃあなんとかしねえと具体的にやばいなと思い始めた。

目を付けたのは誰でも考える通り、前方に巨大スペースの広がる、非常口のアテンダント前席である。それまでもリクエストは常にしていたが、既に埋まっていることも多く、運が良ければ取れる、といった程度であった。この確率を100%にすべく、まずは猛烈に早く並ぶことから始めた。こうなった以上は猛烈であること自体に重きをおく必要もあるので、朝のフライトなどは、まだカウンター自体が開く前から、その席逃さじと獣の目で陣取る。アジア便の場合など、飛行時間とどっこいどっこいぐらい余裕をもって空港に着くこともあった。そしてひたすらに待つ。横目に入るのは気安く離陸前のショッピングなどを楽しむ輩。俺の目、ビーム出すから早く視界から消えた方がいいよとつぶやいて、暇つぶし用の本に目を落とす。なにしろビームなので、燃えないように気を配った。

余談だが、非常口席に座る場合、緊急時には乗務員と共に乗客の脱出を補助する義務を負うことになる。つまり脱出順は最後。何でそんなことまでせにゃあならんのかと毎回思うのだが、了解しないと座らせてもらえないので、毎回にこやかにイエッサー、ボクみんなのためならいつでも笑って死ぬよ、である。その上、これは覚えている限りアメリカの航空会社だけだったが、「ついては英語で乗務員と意思疎通が図れること」が条件となったりする。ミスター、あなた日本人だし、悪いけどここまでのやり取り、割と中級編ぐらいだったけど、その点は大丈夫かと念を押される屈辱。空港カウンターの姉ちゃんに愛想ふりまきつつ、いやぁ大丈夫だと思うよ、俺英検3級だし。知ってる？　エイケン、などとへらへらする屈辱。いずれも194cmの日本人に生まれつかなきゃ得られないけど、得たくもない経験だよね、と口笛吹いて、EXIT ROWと記される航空券を胸ポケットにつっこむのであった。この地道な努力が栄華を極めたのは、1～2年だった気がする。どんなに早くチェックインしても、すでに非常口席が押さえられていることが多くなってきたのである。今もって理由は不明だが、団体客が事前に登録している例が多かったように思えた。次なる手段は機内直接交渉。非常口席に座る見知らぬ人に、すいません、僕ってほら、この通りトールでしょ？　見たとこ君はショートのようだし、その席僕に譲ってくれないかな、とお願いするわけである。そこまでしなくても、と思うかもしれないが、楽しんでるのでほっといてもらおう。実際、快く交代してもらったり、にべもなく断られたり、デューティーフリーで助けてあげた日本人新婚さんが偶然座ってたので、さっき助けてあげたよねと顔に書いてお願いして、こんなことなら助けてもらうんじゃなかったと顔に書かれつつ承知してもらったりと、なかなか実りの多い日々であった。そして「機内座席交換、YESと言わせる交渉術」というハウツー本の依頼がそろそろ来てもいいんじゃねかときょろきょろしてた頃、エコノミークラスが中国人団体客でほぼ占有されている便に乗り合わせてしまい、話が全く通じずおずおず引き下がった結果、膝を痛めて医者通いを余儀なくされた。あいつら英語全く話せてなかったくせに非常口席座りやがって、見てろよ次こそはボディーランゲージを鍛えて、などと、しばらく捲土重来を期したリハビリの日々を過ごしていたが、ある日ようやっと、そんな馬鹿なことするより会社にビジネスクラス要求する方が簡単なのではということに気づき、実にあっけなく認められ、我がエコノミー苦闘の歴史に終止符が打たれたのであった。

27才の冬、ノッポのビジネスクラス①

１

私は絶好調であった。何しろラウンジがもう目の前なのである。しょぼけた飲食店にぶら下がったり、いきなりゲートに押しかけてたむろしたりの民族とは、もはや流れる血からして全く異なる存在である。一体全体どうして彼等はビジネスクラスに乗らないのかしら。不思議。広い席とか、手厚いサービスとか、ラウンジでの飲み食い放題に興味がない人種がいるなんて。それどころかあんなにいぎたなく眠り込んだり、大声で話したり。ほんとエコノミーさんたらおかしいの！　いっそのこと全員丸ごとミンチにして昼飯にでも出したらどう？　ビーフorヒューマン？　なんちて。　エコノミーヒューマン？　なんちて。それで全然人気無いの。牛以下。エコノミーさん牛以下。それより職員！ もっと俺に微笑め。そしてアナウンス！ ビジネスクラスのお客様はお先にご搭乗ってやつをもういっぺん繰り返せ。空港は人を階層化するという事実を、今が前面に押し出す時なのだ。ラウンジの自動ドアがずずっと開く。俺は今この世界に。上気した頬を受付姉ちゃんに気付かれないよう、内ポケットからゆっくりとチケットを取り出すのだった。

実りのひとときを終えてゲートへ。ラウンジでの飲食があれほど充実しているとは。危うく差額を食い尽くす勢いであった。ゲートは再びの人種混濁。どうにか着席。このいっしょくたな人達と僕は違うんだよ、ということを分かってもらうため、不必要に仕事の資料を取り出すなど神経を払う。それにしてもこの雑踏やいかに。段々とファースト、ビジネス、エコノミーなどというマイルドな区分で隔たられたくないという気持ちになってくる。確かに私は本日はじめてのビジネスクラスにウフウフしており、ビジネスというその響きに誇らしいものを感じていたが、考えてみたらこんな漠然とした名前もない。あくまで便宜上の区分であって、価値観と機会に応じてお客様の方で使い分けていただいております、という言い訳がある。どうして正直に貴族席、騎士席、平民席、といかないのか。何故なら俺は騎士。ぶよぶよ太った貴族なぞにはなりたくはないと、愛馬ボーイングに跨って、ワールドワイドなビジネスシーンで連戦連勝のおしゃれ騎士。そういうわけで平民、ちょっと通させてもらってもいい？　聞こえたろ？　俺、ご搭乗下さいの呼出かかっちゃった。鞄がぶつかったとしてもそれはあくまで194cmの身長のせいであって、いつもより心持ち高慢ちきになってるせいじゃないと、多分思うよ。

17歳の秋、マルイチの復路で

高校時代、サッカー部に所属していた。何故194cmでそのスポーツを、という問いかけは、それほど大した選手ではなかったことも手伝い長きに渡って私を苦しめたが、ついに自問へと移行した後は人間形成に役立ったりもした。ただしそれは別の話である。

さてそのサッカー部、練習が無法にきついという、どちらかというと勘弁してもらいたい特徴があった。中でも恐れられていたのが「マルイチ」と呼ばれる種目である。四つ先の駅まで走って往復という、あなた何もそんなアスファルトなと言いたくなる内容で、どう考えてもサッカーの美しさからは存在が遠い。その上開始前のコーチ訓辞は「次回マルイチのタイムを縮めるために今日もマルイチ頑張るぞ！そして明日も！」みたいな感じで、部員はすかさず「うぃっす！」である。今にして思えば「あれ？　間違えてサッカー部じゃなくて陸上部に入っちゃった！」というコントを壮大な仕掛けでやってるような部活動であった。もちろん部員一同マルイチが大嫌いなのだが、あらゆる場面で持久力の無さを指摘されながら、人が気にしていること言葉にするなよなー、ノッポだって人の子だぜー、と問題点から目をそらすだけだった私は、とりわけ苦手としていた。しかも走らされまくった唯一の成果として、俺は今後もそれほど速くはならんということだけは明確になっている。こうなると、いかに苦痛への保険をかけておくかが処世だ。私の場合は往復10km超の道のりを、俺は虫、俺は虫、と言い聞かせて走るのが常であった。ただしそこはやはり人間。しかも割と体力に自信のない人間なので、だいたい6～7kmぐらいの地点で集中力が切れ、あ、しまった俺人間だったじゃんと気付いてしまい、その瞬間に友から遅れを取るというパターンを飽きずに繰り返していた。遅れたら遅れたで残りの道のりは、栄光へとひた走る背中群を遠くに眺めながら、俺は敗残兵、俺は敗残兵、と必要以上のトボトボ感をまとって自尊心を保つ。この頃からマラソンを見る際は、集団から脱落する選手の振る舞いに目がいくようになった。

そういうわけでマルイチがある日は朝から胃のあたりがズシンと重い。高校2年10月のある日も、胆汁で煮染めたような顔で午前中を過ごし、コールタールのような足取りで学食へと向かった。ちなみにこの時点で複数本のリポビダンDを飲み干しており、小便の鮮やかな黄色具合も確認済みである。飽和するまでビタミンを取ってないと不安でしょうがなかったのだ。

で、長い体を折り曲げて、ぼそぼそチキン南蛮定食なんかをやっていると、この世のものとは思えない嫌らしい顔で、隣にナナヤマが座る。「どうぇいーっす、この長人間！　死ね！　死なねえか！　じゃ、今日のマルイチ、俺の秘策に賭けてみねえ？」「もうさ、そういう空しい現実逃避は止めようよ。だいたいそのマルイチ対策シリーズは先週もやったけど、いっそ終点まで走るシブイチに種目をすり替えるとか、みんなでチョビ髭生やすチョビイチにして練習の目的をぼやかすとか、完全にネタが一回りしちゃってんじゃねえかよ。俺は今な、このライスを1ミリグラムでも多くグリコーゲンに転化することに集中してんだから話しかけんな」なんて会話で小手調べをしてるうちに、ずらずらとサッカー部面々が席に着き始める。本日の学食集合者は6名。いつもならここで集団的行為としての実のない会話に力を注ぐところだが、この日この時は違った。ナナヤマが真剣だったのである。奴は昨日のオフに入念な現地視察を行った結果、マルイチ最大の難所である復路の上り坂を回避する道を発見していたのだ。

ナナヤマの正式な誘いに対し、私が称賛と恭順のチキン南蛮一切れを差し出したのはもちろんである。他の連中したって常日頃から、日本の坂を全て無くす公共事業で衆院当選を狙うつもりだ、諸君は我が被選挙権を得る日を待たれよ。それって高校卒業後じゃないの？　うひゃー！　みたいなのばかりなので、即賛成である。そもそも本当に近道なのかとか、コーチに見つかったらどれほど恐ろしいことになるのか見当も付かないとか、お前マルイチ得意だからわざわざ近道すること無いんじゃないとかそういう冷静な疑問は、冒険への誘いが既に我々の頬を赤く染めてしまった以上、お門違いのこんこんちきなのであった。このくそったれな日常に、ちょっとだけ穴を開けたっていいじゃないか。テーブルを囲む17歳6名。もはや胆汁に苦しむ中年高校生はいない。俺達は今日、あの空の下でハックルベリーになる。鼻の下を人差し指の腹でしゅしゅっとこすった後は、グランドでの再会を誓い合い、午後の授業へと散った。

私は過去最高のペースでマルイチを走っていた。何しろ脇道にそれるところを見られてはいけない。前半は死ぬほど飛ばす、結果的に普通に走るより疲れても本望、というのがハックルベリー達の約束だったのである。私にとっては興奮に加え、他5人の方が走るの速いから置いてかれないようにしなきゃとか、それにしても俺って気持ちさえ入ってれば本当はけっこう走れるんだなとか、いっそこのまま最後までいった方がコーチの覚えが目出度いんじゃないかとか、いろいろ考えることの多い往路であった。

折り返し地点を過ぎてしばらく、先頭を走るナナヤマに続きささっと全員右折。もしも俺がネズミだったらこの道に逃げ込むだろうなという感じの、細く、汚らしい道。皆の口元がそれぞれ緩んで、冒険の始まり。

果たして正式ルートから外れてなお、我々のペースは落ちなかった。学食での作戦会議では、右折さえうまくできちゃえばこっちのもんだから、後はゆっくりグリコでもしながら行こうぜということだったが、しゃかりき高校サッカー部員・裏道にてますます血気盛んの巻とご理解いただきたい。誰かが、これじゃあ近道の意味無いじゃん俺達、てなことを早い息づかいでボソリ。残りの5人はニヤリ。全体ペースは更にアップ。その俺達ってのに俺も入っているんだよなという喜びが、普段ならそろそろ挫折形態の検討を始める頃の私に力を与えた。

さらにそのまま1～2km。先頭ナナヤマが一瞬振り返って、ここだここだという顔で左を指した。クライマックス。説明によれば正式ルートでは坂になっている辺りに実はトンネルがあり、これを使えば復路の上り坂なしでゴールまで行けるらしい。坂なしで！　思えばこれまで何度あそこに墓標を刻んできたか。あの坂が回避できるならマルイチの心理的負担は1/3ぐらいになり、運勢は開け、光明は差し、俺のこのしみったれた高校生活を一転させてくれるに違いない。そしてその約束の地が、いよいよそこに。

左折。その刹那、私の中に近道とかトンネルとかそんなものはどうでもいいという気持ちが芽生えた。動機とルートに少々難はあれど、はじめてペースを落とさずにマルイチを完走できるかもしれない。いや、これはもうマルイチの問題ではない。もっともっと大きくて恐ろしいもののために俺は走っているんだ。ついてこい、フィラストラトス！　メロスだ！　メロスの心境じゃないのこれ！

道の先には、トンネルというよりガード下と呼ぶべき狭い通路が続いていた。入口に看板一つ。17才の秋、その内容を理解した際の心境を、私は未だうまく表す事ができない。

「けた下1.9m」

身長1.7mちょぼちょぼの17歳達は、冒険の終わりに向かって跳ぶように駆けていく。出口から差し込む光に浮かんだ後ろ姿は、まるっきり青春の一こま。躍動する背中には羽が生えているに違いない。何しろ20cmまでなら浮いたってぶつからないんだから。その後ろを、首をこごめてよたよた走る1.94m。追いつこうにも体勢もが許さない。みるみる遠くなる集団に、「ちょ、ちょっ、待てよ、待ってよ、道、わかんねーよ」などと我ながら情けない台詞を吐き、よだれを垂らして食らい付く。お前が必死になると醜さも194cmなんだよねー、とは以前友人から言われた台詞であった。おまけにこの通路、かなり太い道を横切ってるだけあって、絶望的に長い。ついに前方から「ひゃっほう」なる反響を利用した奇声が聞こえてくるに及び、私は「だめだ」と呟いていつもの敗残兵と化した。

その後、住所表示と勘を頼りにゴールにたどり着くと、結局後ろから数番目。いつもそのくらいなのでコーチにも特段疑われることはなかった。膝に手を付き一切は空。向こうでは、今や無関係な世界の5人が俺達成し遂げちゃったぜ的に談笑している。「君は194cmであることがどういうことか知っているのか」。私の問いかけが言葉になることはなかった。

社会からの拒絶（本文とは別の箇所）

ここでお別れ（本文とは別の箇所）