どう使うかを説明しよう。例えば所属していたサッカー部の練習前、
「ねぇ、グリーンジャイアント、今日の練習めちゃくちゃきついらしいんだ。お前の力で楽にしてくれよ。これからはピーマン残さないって約束するから！」
などと聞かれる。というか聞くように仕向ける。ちなみに本物のグリーンジャイアントが野菜嫌い撲滅を使命としてたかは全くご存じ無い。そして答える。
「ヨウホウホウ」
練習後、また聞かれる。
「何だよグリーンジャイアント、楽どころか今期最高にきついじゃないか！ お前もパパやママと一緒だ！ みんな嘘つきだ！」
もちろんこう答える。
「ヨウホウホウ」
字面では表現しきれないのが残念だが、二回目のヨウホウホウはことさら元気良く言った方が、大飯喰らいのうつけ者という雰囲気が出て効果があったことをお伝えしたい。
こんな風に書くと何やら楽しげな学生時代のようだがとんでもない。私はこの時期、それまでの人生で一番腐っていた。今もって納得がいかないが、当時私は大学の体育会サッカー部において、最下層に位置づけられていたのだ。
最下層とは具体的にどういうことか。練習試合があるとする。部員約80～90人なのだが、マネージメント専任や怪我人やなんやで実働が75人としよう。まずいわゆるレギュラー11人が試合をする。その後、二本目と呼ばれるその次にうまい11人が試合をする。ここからは前後半やらせてもらえず、半分のみで我慢しなければならない。それが終わるとその次は三本目、その次はさらにその下（この辺りから本人のプライドをおもんばかってか、○本目という呼び方はしない）、またさらにその下、そのまたさらにその下。この時点で66人が試合に出ていることになる。残りは9人。もう試合は組めない。その中に私がいた。朝はあんなに元気だった太陽も、すでに悲しげな西日となっている。技を競う相手も時間も存在しないのだ。
大学に入った最初の年までは、自分の出番が遅かろうが無かろうが部員全員が同じ時間に集合し、試合の終わった奴から帰る決まりになっていた。そのため、初めの内こそ期待をかけられていた私だったが、梅雨頃からどんどん帰る時間が遅くなり、ついには練習試合とは日の移り変わりを友とし、「ああなるほど、お日様ってのは東から昇って西に沈むんだなぁ」と深く実感するだけして、全く運動せずに帰る日になってしまった。友が躍動の汗を光らせるのを尻目に、憔悴とあきらめの汗が腋の下でにじんでいくのは、なかなか言葉には出来ないものがあった。
二年生になってからは、いくら何でも無駄だということで部の方針が変わり、試合に出してもらえない人達は、試合の始まる前に集まって練習をすることになった。朝7時から9時ぐらいまで練習して、後は試合をする人のためにグランド整備して明け渡すのだ。練習後に計7～8時間にも及ぶ試合を全部指くわえて見てろというのも忍びなかったようで、グランド整備が終わったら自由解散ということになっていた。
そして大学三年の夏休み、秋のリーグ戦に向けてチームの骨格もいよいよ固まりつつあり、自分は体も心もそこから海王星ぐらい離れているところで、あ、今のプレー良くない？ 冥王星ぐらいまでは近づいたんじゃない？ スイキンチカモク系？ ぐらいしかすることがない日々を送っていた。ある日練習試合があり、いつものように７時集合を言い渡された私は、眠い目をこすってグランドに行った。そこにはちょうど同じぐらいの腐り加減の、死んだ魚の目を持つ友がいる。
「俺さ、ガキの頃ラジオ体操絶対出ない主義だったんだよね。あんな朝っぱらから運動なんかできるかって思っててさ。でも今こんなに……」
のっけからイヤな話である。全体的にこんな雰囲気なので、練習が盛り上がるはずもない。だいたい少人数制を余儀なくされているので、練習内容も限られてしまう。さらにコーチにも「こんな朝から練習見る俺らの身にもなってみろ」的な態度があふれかえっており、こちらとしてもその気持ちが十分理解できるという、誠にねっとりとした状況である。一番嫌なのは、トイレか何かでいったんグランドを出て、再びグランドに戻る瞬間だった。目に入るのは十人に足りない仲間達。広いグランドが余計にぽつねん感を醸し出す。俺はこれからこのしみったれた風景の一部になるんだ、いつかこのやりきれなさは燃えさかる反骨心に変わるんだろうか、俺をここから助け出してくれるんだろうか、そう思いながらただただ練習と暑さをやり過ごした。
練習後にシャワーを浴びていると、一人が話しかけてきた。
「ねぇ、グリーンジャイアント……」
「殺すぞ。今日はグリーンジャイアントは休みだ。ナイフの瞳を持つ男と呼べ」
「まぁいいからさ。お前、どうせ今日この後ヒマだろ？ プール行かねえ？」
「プール」
素っ頓狂な返事だが、これは当時の私がいかに俗世から遠ざかった生活をしていたかを表している。大学に入ってからこっち、プールとは怪我のリハビリに使うものでしかなかったのだ。それにしても、このくさくさした気分に何という素晴らしいアイデアだろうか。それだよそれ、それしかねえよと更衣室は沸き返り、試合見学してこうかな、なんつっていい子ぶろうとする奴を引きずり込んで、みーずぎなんてこのサッカーパーンツでいーだろー、と五人でプールに行くことになった。一人が車で来ていたので全員押し入って、夏らしい曲をがんがんかけて、ふーざけんじゃねー、おーれだってこー見えてもむーかしはなー、と言ってみて、レギュラーの奴等と比べると小中高、人生のどの部分でも負けていて、ははーんこりゃもしや妥当なところか？ おい、今の俺達は妥当な位置づけか？ 答えろよ、加山雄三！ という感じで東京は練馬区、その名も豊島園を目指した。
薬水槽を抜け出すと、私達は海賊となった。どうだい、この肉体。スポーツ選手としては中の下の代物だが、ここではすっかり荒くれ者タイプじゃないか。それが五人揃って闊歩しちゃえば、七つのプールを縦横無尽の海賊じゃないか。ははは、何と爽快な気分。たるんだ腹のお父さんよ、そこをどけ。海賊の足音におののいてそこをどけ。誇示と恥じらいの薄布をまとった女衆よ、俺達を見ろ。海賊に連れ去られる名誉を夢見て、俺達を見ろ。力のない体を金に染めた髪でごまかす若者達よ、俺達の後ろに回れ。海賊に睨まれる屈辱を恐れて後ろに回れ。近年まれにみる快調さに酔い、何ならこのウォーター全部飲む？ の勢いで進む海賊の前にそびえ立ったのは、豊島園名物飛び込み台だった。
「ようし、これから俺様が男ってものを見せてやる。ジャイアントってものを見せてやる」
そう言って私は列に並んだ。大学体育会では冷や飯ぐらいの上、「やや鈍い」というレッテルまで貼られていた私ではあったが、高校時には後方宙返り飛び込みを完成させたスポーツ少年でもあったのだ。次々と飛び込んでいく奴等を見れば、助走を付けて勢いよくとか、潜って出てきたときにシンクロナイズド風とか、まさに主役の出番を待つ状況。ここで宙返りが決まれば、こりゃもう海賊じゃないよ、王様だよ、まったりとしたプールサイドは一気に戴冠式だよ。お転婆プリンセスも頬を赤らめるよ。列の先頭が近づき、視界に占めるプールの青の割合が増えていく。忘れていた興奮とは違うけれど、それに少しは近いものが流れた。
そしてあっさりと、実にあっさりと、私の二つ前に並んでた奴が宙返りを決めた。すわ敵国王子の挑戦か、である。しかも驚くべき事に、プールサイドの群衆はぴくりともしない。民は世慣れてしまっていたのだ。冷静に対策を立てようにも時間がない。あまつさえ気持ちはかなり高ぶっている。21歳の夏、豊島園にて私が選んだのは「やるしかないだろ、二回転」だった。
根拠がないわけではなかった。宙返りをマスターしたのは普通の高さの飛び込み台なので、この数メートルはある奴でなら、踊れるほど時間が余るはずだ。そこで踊りの方はちょっと諦めることにして、代わりにもう一回転ぐらいという話なら、くるくるっと受け入れられそうな気がする。そうだ、何しろ俺は海賊、そして王様、グランドでは何も出来なくても、ここでは選ばれし者。出来ないはずがないではないか。
飛び込み板の先端に立つ。得意は後方回転なので、後ろ向きだ。次の順番を待つ人の列が眼に入る。お前ら王様の御弐回転の後に、まさか鼻つまんで足からドボンなんて真似はしねえだろうな？ 最高潮の気持ちを一瞬静め、私は高々と空に舞った。
悪くない飛び出しだった。一回転目を決め、「お、こっから二回転目だ」と思えるほどに冷静でもあった。そして落ちた。足からでも頭からでもなく、右側面を下にして。「こっからニ回転目だ」と思った直後に、たらいの底で思いっきり殴られたような痛みが右半身を覆った。
それでも私の冷静さは、水面に顔を出すまで続いていた。水中にいる間は、ニ回転目だと思った瞬間にバランス崩したなと自分の失敗を正しく分析し、田舎海賊の夢が破れたことと太鼓持ちとしての再出発を受け入れ、それにしてもどう言い訳しようかと、時間稼ぎのためにちょっと水中にとどまる時間を長くさえしていたのだ。しかし水面にぷはっと顔を出した瞬間に、経験したことの無いぐらぐら感がやってきて、たちまち生きてるだけで精一杯となった。何しろ世界が揺れている。回転するというよりは世界が溶けていく感じである。ちょーっとこーれはまーずいんじゃないのー、と思いながら、根性のみでプールサイドに泳ぎ着き、爆笑と大喝采の友人の手にへたり込んだ。
普段から怪我に接している生活というのは、こういう時が恐ろしい。立ち上がれず歩けずの私を見下ろし、友人達は「軽い脳震盪だろ、なめときゃ直るよ」程度のことしか言わなかった。しかも四人のうち二人は、じゃ俺達は失礼して、なんつって、ハイドロポリスとかいう、当時出来たばかりの曲がりくねりくねったウォータースライダーを浮き輪に乗って滑りまくりまくるという、21世紀の到来を身をもって予感させるアトラクションへいそいそ旅立ってしまったのだ。別に恨んでいるわけではないが、相田と遠藤、とここに名前を挙げておく。ちなみに相田はこの後出世し、最終的には公式戦のスタメンに名を連ねることになる。
さすがに、と残ってくれた二人は、歩けるようにはなったがとても自らの力では泳げない私のせいで、流れるプールに活動範囲が限定され、さらにみんなで金を出し合って買ったイルカ状の浮き輪を私に独占された。「楽しいひとときに水を差しやがって」という態度を隠そうともしない。私はイルカの背に身を委ね、王様なんて望んだ私が馬鹿でした、私の人生はただただこのプールのように流れていくだけなの、みなさんのお慈悲にすがって流れていくだけなの、と出来る限り薄幸の青年を装い、冷たい視線を和らげる努力をしていた。
それにしてもちょっとやばい。自分でも脳震盪のマヨネーズ和えぐらいだろと思っていたのだが、いつまでたってもぐらぐら感が消えないし、何だか耳の聞こえも悪い。つうわけでちょっと右の耳に手を当ててみて、それを見たら血がついていて、人生あそこにだけは行くまいと思っていた遊園地の救護室に運び込まれ、係員に「プールでニ回転を試みまして。いえ、本当は一回転のつもりだったんですが、前の前の奴がですね」などとぼそぼそ説明し、そのまま近くの病院に連れていかれた。診断の結果、脳震盪に加えて鼓膜が破れており、バランスが取れないのもそのせいだとのこと。途中のエピソードとしては、三半規管のテストとして「ちょっと目をつぶってまっすぐ歩いてみて」と言われ、医者がこちらを完全に甘く見ている物腰が腹立たしかったので、よっしゃ見とけ歩いたらぁとずんずん始めたはいいが、真っ直ぐじゃないどころか90度曲がってしまい、あまりの勢いに医者も制止できず、壁に激突したことぐらいである。
診察室を出ると、連絡を受けた母親が待っていた。「なんて間抜けな子供を産んでしまったのだろう」という目をしていた。
その後、前代未聞級の不謹慎な怪我ながら期待が薄い分あんまり怒られなかったり、部の大風呂で「グリーンジャイアント海に死す」と銘打って三度ほど公演したり、最終的にポセイドンに生まれ変わったというエンディングなのでイメージキャラクターもそれに合わせて変えたりしてる間に、私の位置付けは一つ上がり「試合がぎりぎりできる人」になった。しかしそこが限界で、それ以上の存在になることはついになかった。何度か「俺もあそこで鼓膜さえ破ってなきゃ、結構いいとこまでいけたんだけどね」と言ってみたが、それは全く受けなかった。記憶が薄れる前に、ここに記しておくことにする。
0 件のコメント:
コメントを投稿